人类向日葵

"一个人不了解他出生之前的事情,那他始终只是个孩子.
"了解历史,可以帮助人类认识自己,认识文化;了解科技史,则有助于把握未来的方向.
2019年6月5日星期三责任编辑:王婷电话:0991-5509362视觉:武帆校检:司宇亮绿洲副刊悦读3版绿洲副刊投稿邮箱:btrbfukan@163.
com读李娟,不光是为了借由她细腻生动的笔触,在都市中神游广阔壮美的新疆,觅得一份原始朴素的田间生活情趣,更在于随她一同暴露在天地之间,遇见万物,关怀我们所处的大自然,聆听它的生息.
当李娟以《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》等文章闯入文坛时,作家梁文道说:"这是本世纪最好的散文.
"读完李娟的新作《遥远的向日葵地》,我对此说法更加深信不疑.
读李娟,不光是为了借由她细腻生动的笔触,在都市中神游广阔壮美的新疆,觅得一份原始朴素的田间生活情趣,更在于随她一同暴露在天地之间,遇见万物,关怀我们所处的大自然,聆听它的生息;在这个过程中,也遇见了自己,在生活脆弱与艰辛的底色里,依旧明亮而乐观.
在那遥远的地方李娟过去的文章都是写新疆的.
她出生于七师一二三团,成长时期辗转于四川新疆两地,后来又跟着母亲在阿勒泰山区的牧场生活过一段时间.
因此,有评论家说,李娟的作品都是用脚亲身丈量过的.
那些在牧场生活的经历,深刻影响着李娟,让她念念不忘.
她写的所有关于阿勒泰的文字,牧场、羊道、向日葵地,那些牛羊狗,鸡鸭鹅,都是离开之后的追忆.
敏感如李娟,即使时间和地域都发生了改变,也能准确将它们落于笔下.
这大概就是浑然天成的写作能力.
作家朱天文在看完《阿勒泰的角落》后说:"我在台北,我读到了李娟,真不可思议我同时就在李娟那独一无二的新疆.
"每一个李娟的读者,都能像朱天文一样,在李娟的字里行间,去到那个遥远的地方.
《遥远的向日葵地》里描述的"向日葵地",在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸,是李娟母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地,足足90亩.
但书里补充,那一带有万亩耕地,不少是承包了上千亩的种植大户.
相较起来,90亩倒少了.
那不是一个世外桃源式的田园生活.
尽管有湛蓝的天、金黄的葵花,有美到让人惊叹的一面,但劳动人民的天地,总是与汗水相伴,总是要看着老天爷的"脸色",小心翼翼.
全书48篇文章,处处都是不容易,大旱缺水、蝗虫肆虐、鹅喉羚啃噬,某一年的葵花地甚至不得不艰难地补种四次,以求不赔个底掉.
某些经历,在都市人群看来,简直称得上"奇遇",比如第一年里,他们一家四口,必须挤在十来个平方米的地窝子里.
那可不是冬暖夏凉,不通风的环境,让夏天过得如蒸笼,鸡鸭狗从地面走过时,地窝子还会簌簌落土,一不小心,一碗白粥吃着吃着,就混着泥土成了黑粥……但在那个遥远地方,独独不缺生活的热情.
李娟的母亲,本书的主角,粗粝而纯真,坚韧又智慧.
她养了大狗丑丑和小狗赛虎,养了鸡鸭鹅和兔子.
黄昏时分,"一家人"会齐齐整整地去野外里散步,大地空旷无垠,他们热热闹闹.
哪怕简陋的蒙古包,桌子椅子、盆盆罐罐都被拾掇得井井有条,甚至养上几盆绿植,让所有到访蒙古包的人啧啧称叹.
物质再匮乏,精神仍是饱满的.
在那心灵的深处李娟文章里写的,都是过日子.
动人的是,她总包裹着细腻的深情与思考,小小一处细节,也能被她无限放大.
她在后记里说,向日葵有美好的形象和美好的象征,更多时候,被人们视为激情与勇气,她虽然也想往这方面靠,但向日葵不同意,于是,她诚实地写下,向日葵远不止开花时节灿烂壮美的面目,更多的时候还有等待、忍受与离别的面目.
其实,向日葵哪里知道什么是等待、忍受与别离,这都是人的心灵投射.
她写母亲和边地人民,刻画着劳动人民的坚忍和辛劳,也写自己与母亲的关系,"密不可分又互相排斥".
她欣赏和依恋母亲,又与母亲有着不可调和的痛苦和矛盾,想要开口表达,却始终没有;在观念上屡屡冲突,但看着母亲在屋子里忙前忙后,努力为自己安排好一切,又忍不住心头一暖,知道世上再难有这么爱自己的人.
这是多少中国式父母和儿女的相处模式.
在无数次走过无人的空旷大地之后,李娟也会激烈地想象着脚下这片土地的命运.
她感恩自然的馈赠,也反思人类的掠夺,她见过因过度榨取而干涸的河流,因不合理灌溉而"死掉的土地",形容那"地面坚硬、发白.
田埂却依然完整,一道挨着一道,整齐地、坚硬地隆起.
于是整块地看上去像一片无边无境的白色搓衣板.
"她关切地呼喊,大地的一切,对于人类而言,都不是理所应当的存在.
在广阔的天地之间,李娟毫不避讳地展示内心的狂喜和乐趣;但她也把脆弱和尊严完全暴露在大自然中,无数遍讲述自己的孤独,又讲述千万人的千万种孤独,却发现在万物面前,越讲越尴尬,感到人类的微渺.
李娟赞美大地,赞美家乡,赞美世间所有,也爱着人间丰富也爱着人间丰富、、庞杂庞杂,,又矛盾重重的所又矛盾重重的所有滋味有滋味.
.
她在天地之间的这些感悟她在天地之间的这些感悟,,又何尝又何尝不是你我都有的生存体验不是你我都有的生存体验.
.
走进那一片遥远的向日葵地走进那一片遥远的向日葵地黄亚婷闲暇之余,细细品读九师诗人樊徽先生的诗词集——《边关情韵》,犹如一股清泉浇灌心灵,更如千古埙曲萦绕耳畔.
《边关情韵》中的诗词作品讴歌时代主旋律、弘扬兵团精神,充分体现了作者根植于兵团戍边热土、情系边关家园的家国情怀.
该诗词集共分8个章节,每部分凸显出独特的情韵.
《时代风云》翘首慨叹.
作者以60多首诗词表达时代心弦之声,诗词反映的人物与事件时间跨度极大.
既有对文化人物的敬仰感叹,又有对老一辈杰出革命家引领革命的赞叹.
作者的感叹、缅怀是通过耳目听览而挥墨的.
如"咏杜甫草堂"三首七绝是作者在成都学习期间,空暇间参观草堂后以追寻诗圣思境而倾诉心语:"茅屋秋景唤云风,颠沛草堂苦寂行.
欲问诗翁吟泪去,何时广厦落天穹.
"再如感怀优秀中国共产党人不忘初心的壮志凌云,作者以时代的触角荡漾出诗句:"号吹响,一带一路,雄伟大略写辉煌……"《屯垦戍边》深情放歌.
作者以活灵活现的人物事迹来彰显兵团人的情愫,诉说第一代兵团人艰苦创业、戍边守土、稳边护疆、兴边发展的青春绝唱,诠释了父辈无私奉献、忠骨葬戈壁的精神.
其具有代表意义的诗篇有《七律·军垦第一犁》:"剑指荒原血泣天,貔貅十万撼天山.
铁犁规划躬身月,绳索拉出雪域莲.
""躬身月"与"雪域莲"的描述正是父辈们当年迎风食雪的真实写照.
《流金岁月》《田园牧歌》《五彩生活》异曲共韵,以典型的时代小人物来凸显兵团新时代生产、生活特点,反映兵团人精神面貌.
这里有对党和国家助力西部大开发战略举措的赞叹,更有对新时代涌现出的兵团人优秀代表——魏德友、梅莲等人人生观价值观的仰慕.
有诗为证:"巴山雪莲花,烂漫人人敬.
送药行医一片心,唤醒春天景.
"《山水风景》驰骋眷情.
作者欣然吟咏50多首诗词以表达自己满腔的爱国之情.
有诗为证:"汩汩阿河荡野尘,波摇柳叶去追春.
遍山芳草莺歌悦,梦醒香飘醉入林.
"《咏物寄意》托物致远.
作者以边疆的一草一木一山一水作为创作载体,表达对老一辈兵团守边人博大胸襟的深深敬仰.
有诗为证:"坚挺如铜云似雪,胡杨树,伞一朵.
湖光粼粼碧水悦,风梳雁,芦苇邀月.
"《思念之声》抚琴愁肠.
作者前七章的诗怀都是以昂扬激情讴歌时代风貌为主基调的,这章《思念之声》却体现了作者的满腔柔情,表现自己生活经历中的悲欢离合,以含蓄细腻的手笔来表达作者内心世界的诉说,突出了婉约的风格,是作者真情实感的心语,更是对昔日爱情、亲情、友情的回味与惋叹,如《鹊桥仙.
故人》:"幽思几缕,栏杆依遍,雨被风吹雾锁,箫声夜伴念伊人,桂花落、婵娟似雪.
"又一首:《蝶恋花.
清明》:"眉柳惜花疏影秀,已近黄昏,凄美穿心透.
紫燕双飞梅雨旧,清风伴月侵罗袖.
寂寞重读锦字后,一剪梅花,谁举销魂酒"唐宋诗词千载已,今朝才俊耘华章.
樊徽先生将家国情怀融入《边关情韵》,可谓是九师文化园圃里新绽的一朵鲜花,这朵鲜花根植于边关沃土之上,独特馨香在天山南北飘散.
人类进化经历了一个长期的历史阶段,其中既有循序渐进的过程,也有突变.
科学发展到了今天,我们对"人类是从哪里来的"这个谜团,拼图渐渐地清晰起来;但是我们对"人类将走向何方"这个未来难题,拼图仍然是一片空白,尽管各种猜测源源不断.
我早年曾经读过一些关于人类起源的读物,最近几年也断断续续读过一些有关现代智人的文字.
前几天去我的出生地大连讲学,听到当地一位领导说,在大连金普新区发现一个洞穴,考古学家发现里面有十几万年前人类活动的遗迹.
现在,越来越多的读者认可科技史是人类文明史中一个不可或缺的组成部分,因为没有科技就没有真正的人类文明.
因此,读科技史也就成为读者群体的特殊需求.
吴军的《全球科技通史》(中信出版集团)就是一本可以很好满足上述刚需的科技史书,作者以能量和信息为线索,贯穿了史前文明到未来理想,讲述人类是如何通过科技来提高我们的生活质量,来推动社会进步.
古罗马作家西塞罗曾经说过:"一个人不了解他出生之前的事情,那他始终只是个孩子.
"了解历史,可以帮助人类认识自己,认识文化;了解科技史,则有助于把握未来的方向.
科技文明随着时间的推移逐步发展,推动人类社会螺旋上升.
10万年前,智人的分支从非洲大陆走了出来,来到欧洲、亚洲.
5万年前,现代智人由于学会了使用语言,通过语言沟通形成的集体优势淘汰了另外3个智人分支,繁衍至今,从几十万人口发展到今天几十亿人口遍布世界各地的人类大种群.
一万年前,农业革命出现,人类开始定居生活.
5000年前,人类发明了文字和书写、车轮和陶器、青铜和黑铁,创造了集约化农业和大金字塔.
农业的发展提供了足够的粮食,使得社会有一部分劳动力从农业生产中解放出来,产生了新的职业和社会分工,随后也产生了专门化的知识阶层.
后来,人类掌握了一套有效而系统的发展科学的方法,使得科技的发展开始提速.
随着自然科学和工程技术各学科和领域的逐步建立与发展,新技术积累到一定能级后必然产生大爆发,我们现在称之为工业革命.
发生于18世纪中叶的第一次工业革命,蒸汽机成为动力驱动的典型象征,人类历史随之进入了蒸汽机时代.
19世纪中叶,第二次工业革命出现,电力逐步变成动力主流,人类社会进入电气时代.
20世纪中叶开始,第三次工业革命出现,计算机和通信技术的快速发展改变了社会的生产和生活方式,人类历史进入了信息时代.
以铜为镜可以正衣冠,以史为镜可以知兴衰,以人为镜可以明得失.
科技发展有其自身的规律和周期.
如果沿着前三次工业革命的脉络预测,21世纪中叶,应该会发生第四次工业革命.
换句话说,我们现在正处在下一次工业革命的前夕.
下一次工业革命的颠覆性技术到底是什么,答案现在还不得而知.
不过种种迹象表明,近期热度不减的人工智能,如果在未来一二十年里取得革命性的突破,由量变转化为质变,也许会把人类带入智能时代.
这个猜测是否准确,答案应该会在不久的将来揭晓,让我们拭目以待.
以前我就知道,吴军的文字是有魅力的,这次再次领略.
这本书稿即使是500页的大篇幅,我也并不觉得冗长繁复,几乎是一口气读完的.
作者写出了从石器时代智人演化直到21世纪政治和技术革命的一整部"人类科技史",通俗易懂的文字将科技史的万年历史长河融汇在一本书中,读下来意犹未尽.
我希望,当读者读完此书合卷冥思的时候,可以听得见科技历史的脚步声,或近或远,或大或小……聆听科技发展的历史足音高文诉说兵团人的家国情怀诉说兵团人的家国情怀———樊徽诗词集—樊徽诗词集《《边关情韵边关情韵》》读后读后余国才《亲历长征》一书精选了95位亲历长征者撰写的文章,共149篇,选编长征主要文献57份,以准确的长征史料为基础,以时间为序,以重要战役、重要会议、重大事件为主线,将生动翔实的回忆录资料与弥足珍贵的历史照片结合在一起,为读者展现了一幅万里长征的壮丽画卷.
阅读《亲历长征》,可以更加深刻地领会伟大的长征精神和红军精神,深切地感受这种为民族解放、人民幸福不惜抛头颅洒热血的坚定信念和牺牲精神.
作家李春雷的长篇报告文学《县委书记》是一部热情讴歌时代英模,反映时代精神的力作.
李春雷的作品以写人物见长,这部作品更是体现出作家传递人物精气神,塑造人物形象的优势与功力.
在这部作品里,作家显然有意探索一种新的语言表现方式,把廖俊波这个时代英模人物塑造得有血有肉,栩栩如生,更加突出人物精神品质的内在诗意.
让英模人物走进读者的心里、留在读者的心里,产生永远的精神力量.
《传国玉玺》是一本历史小说,故事发生在南北朝梁武帝萧衍时期.
作家白木花费数年心血,以传国玉玺的颠沛流离为线索,描绘了一段惊心动魄的历史画面,折射了南北朝时期的动荡与辛酸,成功与屈辱.
作品还成功刻画了诸如梁武帝萧衍、昭明太子萧统、梁元帝萧绎、南梁破案高手冉及、北魏名将贺拔岳、北魏地理学家郦道元等一大批历史人物形象.
《中国古代女性书法史》一书的研究对象是作为中国古代社会政治文化边缘人物的女性成员,从文化、制度、观念等角度着眼,聚焦她们的真实书写情况,诸如各个时代从事书写的女性数量、参与书写女性的身份地位、女性的书写目的与书写特征、女性的书写教育以及书写在女性的日常生活中的地位等问题被逐一揭示出来,填补了书法学科内部"女性书法史"研究空白.
本书对中国古代女性参与书法活动与实践的历史有较为全面的阐释,具有较高的学术价值与研究意义.
((本版图片均据本报资料库本版图片均据本报资料库))