读书如此美丽系列之三零四

东写西读马普尔小姐安迪责任编辑:严晓星校对:李蔚2017年9月7日星期四21文化周刊/书香新书快递逝者如斯:六十年知见学人侧记赵珩著中华书局作者长于北京,因于父辈关系,自小与很多著名文化人、学者接触,八十年代以后从事文史工作,更与许多具有深厚传统文化修养的老辈文化人保持着比较密切的交往,如王世襄、朱家溍、翁偶虹,以及六十年代已经去世的陈梦家等.
作者以沧桑笔墨叙述与这些前辈交往的故事,其中蕴含着丰富的文化信息,这既是一部师友记,也是一部浓缩的当代中国文化史.
书的历史:西方视野下文化载体的演化与变迁[英]马丁·里昂斯著龚橙译中央广播电视大学出版社本书梳理了在世界范围内书的发展和影响,从古苏美尔的楔形文字板,到活字印刷术的发展,再到现代信息革命的兴起.
在长达两千五百年的时间里,书被用于统治、记录、敬神、教育和娱乐.
你手中这本图文并茂的书,谈论的正是这史上最有用、最万能、最经久不衰的创造之一.
这本书既是传统书籍爱好者的盛宴,也为新兴电子技术拥抱者提供了灵感.
这本书制作精美,赞颂了书籍长盛不衰的魔力.
档案中的历史:清代政治与社会刘铮云著北京师范大学出版社清朝是中国古代社会的末世王朝,其政权是以满洲贵族为主体的满汉官僚联合执政,而专制主义中央集权达到一个很高的程度.
清朝政治制度仍是以皇权为核心,其制度既有中原传统王朝的共性,又有满洲民族特色,使其统治得以维系近三百.
此前的研究更多根据正史,本书作者则根据档案材料,对清代政治与社会,尤其是基层社会、秘密结社与人口流动进行了深入的研究,取得了很大的成就,本书是作者近三十年学术研究的结晶,具有重要的学术价值.
户口本史杰鹏著广东人民出版社小说以第一人称讲述了江西南昌市金顺村少年褚枕石的成长经历.
"我"的父母是一对其貌不扬、高低错落的乡巴佬男女.
"爸爸"是自私刻薄的"铁公鸡","妈妈"是不识字在田坎低头奔走的赤脚医生.
他们结合成一个充满诅骂而又相互依赖的家庭,而"我"也在争吵和被忽视中长大.
当"我"逐渐长大时,才发现户口本上那薄薄的一页纸,是人生必须承受的无形之重.
正如每个人与生俱来的出身、父母、血缘与时代.
看着父母在户口本中从年轻强壮到衰老凋零,"我"在回忆的文字中感觉悲凉……在网上读到"钱学"研究者钱之俊先生的作品,我便向他讨要新著《钱锺书先生十二讲》.
年刚过,书到了!
《钱锺书先生十二讲》由上海社会科学院出版,2013年11月第1版第1印.
翻阅封面内侧的《作者简介》,我方知钱先生是安徽无为县人,1982年生.
这位八零后无为人在研究钱学方面十分有为,可谓硕果累累,文章曾发表在《书屋》《出版史料》《文史杂志》《文史月刊》和《中华读书报》上.
有了多篇论文的发表和沉淀,《钱锺书生平十二讲》"水到渠成"了.
著名"钱学"研究者范旭伦先生亲自为此书写序,并称赞"小钱"写"老钱"是"思理深密,文笔鬯利".
钱之俊在《后记》中表达他的文章只是"草根钱学",因为他缺乏深厚的西方哲学修养.
我倒觉得"草根"有"草根"的好!
"曲高"必然"和寡",《钱锺书生平十二讲》引述史料丰富,叙述通畅,是普及"钱学"的好读物.
顾名思义,此书包括"钱锺书少年时期的读书与作文""钱锺书与《桃坞学期报》""钱锺书为何不读研究生""钱锺书当家庭教师""钱锺书为什么没有被打成右派"和"钱锺书是'御用翻译'吗"等十二讲,让读者认识到学者、作家之外的"钱锺书".
《钱锺书生平十二讲》有两点令我印象深刻.
一是材料广泛的运用.
我喜购旧刊旧报,曾经淘得多本与钱锺书有关的民国杂志.
不过"钱锺书的编辑工作"一章充分显示我的"寡闻".
著者将与钱锺书(侧重编辑工作)有关的民国报刊进行了细致全面的整理爬梳,有《桃坞学期报》《清华周刊》《国立清华大学年刊》《光华大学年刊》《中国评论周报》《文学季刊》《天下月刊》"东方哲学、宗教、艺术丛书"《图书季刊》《自由论坛报》《书林季刊》《国际汉学丛书》《美国文学丛书》和《英国文化丛书》:钱锺书饱满充实的编辑形象跃然书中.
安徽无为县不比京沪之地,著者能将上述报刊搜罗殆尽,并不容易!
二是材料多,但不死,著者善于"活用",不只是史料的简单堆积,而是有思考的乐趣在其中:文章有了深度,可读性也随之增强!
"钱锺书为何要拆'金玉良缘'"一章讲述了钱锺书反对妹妹钱锺霞与石声准的婚姻.
钱之俊将"石钱""钱杨(杨绛)"和"钱许(钱锺书堂妹钱锺元和许景渊)三段婚姻置于一处,进行对比,再引用和解释了钱氏名著《管锥篇》中关于婚姻的论述,"理论"结合"实情",分析出钱锺书反对妹妹婚姻的原因,令读者耳目一新、豁然开朗!
钱之俊撰写《钱锺书生平十二讲》的动机最值得学习.
在"商品时代","小钱"研读"老钱"并不是为了"大钱"!
书中《后记》中有云:"人生总是需要一些理想和追求的,即使在别人看来那些东西毫无价值,或渺无希望,也该奋起一搏、锲而不舍.
"这句话让我想起了病中的钱锺书仍然坚持读书.
《钱锺书生平十二讲》自然不能与《围城》和《管锥篇》相提并论,但是"小钱"与"老钱"一样,有着锲而不舍的读书写作精神,同样值得读者敬重!
无为人做有为事———记《钱锺书生平十二讲》彭伟书林漫步我把很多看上去漫不经心但却威慑人心的故事统称为"恐怖小说",比如朱天心的《初夏荷花时期的爱情》,马洛伊山多尔的《伪装成独白的爱情》,以及我手边的《细民盛宴》.
少女袁佳乔父母离婚后又各自重组家庭,她用这期间应对的数场家宴串起了全书.
每一个都与自己有着亲缘关系的人表面和和气气,实际各自为阵打着精明的小算盘.
看这样的小说比较累,不如简单直白的对话情节可以一目十行,里面充斥着大量的心理活动,你必须打起十二万分的精神沉下心才能读得细致和明白.
初读有些心烦意乱,翻过第三页马上便渐入佳境,故事的场景多多少少自己也曾遇见,作者的解读时不时会与自己的内心有适合的契合度.
正是这种契合,让人想看下去,想知道故事中的人与人,以至于自己现下中的人与人,究竟是怎么一回事.
都知道人心经不起分析,只要在一个人的内心稍作停留,几十年树立的外部结构会松散得一败涂地.
但是这样的分析又有些诱人而毁灭的力量,摧毁虚幻的一切,并在这些废墟上建立一种全新的认识.
比如开篇袁佳乔这样解读她的父亲:"我父亲是个胆小怕负责任的男人……他的外观与内在基本吻合.
我一直怀疑他小时候得不到父母的重视,成年后才会显得那么愚蠢怕事.
""他用将死之人来震慑我,以期搪塞那些他不敢启齿的重要的事.
"同样,袁佳乔对于分析后的内心感受也冷静得让人慨叹:"奇妙的时间会令这些不大不小的眉眉角角渐失存在的意义,宏大的情绪包袱像被豪雨掸去的发梢的灰尘.
硬要记得它们,反倒会显得恶薄,不通世情.
""我有时劝慰自己,不要总是那么神经质,人活着不可能强求事事顺心,有时却又被自己过剩的敏感与无能所激怒.
"全书描写细致入微得可怕,每件小事,甚至是每次对白背后隐藏的人性都悉心分析推断.
让人看得汗流浃背.
现在看书,大到一个故事,小到一篇文章,但凡有百分之一二的文字意向能让人有猛然开悟的感觉或是触动心扉那就是不得了的事了,在《细民盛宴》里,会遇到整个章节全篇入心入肺,堪比步步惊心.
袁佳乔从目睹父亲与梅娘对自己的小心翼翼,母亲对继父的体恤温情,再到后来自己组建家庭,让她慢慢懂得要在亲人之间判断是非对错是件难事.
比如父亲再婚后,"不知从什么时候起,我和'梅娘'之间,已经从'我爸爸的意思是',过渡到了'你爸爸的意思是'.
"又比如"我"与小茂商谈结婚事宜,小茂说:"你妈妈最好能给我两千块钱,这样我妈妈会觉得比较开心.
你没有的话,我先给你.
"这话听上去可笑、自私却真实无比.
若是我遇上这样的男友,定会反应出两个大耳光.
袁佳乔没有过激的反应,她似乎在大家庭纷繁纠缠的关系中趋于钝感,已经习惯这样无耻的坦率.
亲人之间尚有世态炎凉,更何况两个完全不同家庭生长的成年男女之间.
但梅娘与小茂也不算完全的坏人,他们不是十分的好人,是一个用经济指标把握现实尺度的真人.
我一直讨厌别人太装蒜,一眼望穿的伎俩和拙劣的谎言心知肚明却无人戳破.
在上海的细民之间,已经省却了这一步,彼此完全把斤两掂得一清二楚,再思量如何等价交换或者想办法体面地掠夺.
昨天晚上与朋友聊天,讨论到底要不要把事情说透,回答是当然不要,情愿打哈哈也不能伤了和气.
这已经成了可怕的处世宝典,大家都习惯假假而快乐的生活,打破是一种罪.
但如果,周围都是张怡薇笔下的细民,一开始可能会惊恐,不过,人有适应环境的能力,如书中所说"屋子不大,到处挤满了炯炯有神的眼睛.
"你不打起精神才怪.
是用力过猛还是真实的生活———读《细民盛宴》朱朝霞阿加莎·克里斯蒂的马普尔小姐(MissMarple)探案,最早一本是一九三年出版的《寓所谜案》(TheMurderattheVicarage).
但马普尔小姐这个人物的诞生却要早两年,一九二八年,克里斯蒂应约为《随笔》(Sketch)写了六篇系列短篇小说"星期二夜间俱乐部",简·马普尔已经以一个老处女侦探的形象问世了.
这六个短篇后来收录在一九三二年出版的《死亡草》(TheThirteenProblems)中.
在《阿加莎·克里斯蒂自传》(王霖译,新星出版社,2017年5月)中,克里斯蒂说,对《寓所谜案》写作过程和起因,甚至连怎么会想到起用一个新角色马普尔小姐作为小说中的侦探,都记不清了.
但她又说,"大概是在《罗杰疑案》中刻画谢泼德医生的姐姐时所产生的乐趣,促使我创造出了马普尔小姐这个人物.
"已有研究者指出,以老处女为侦探,并不是克里斯蒂首创.
美国侦探小说女作家安娜·凯瑟琳·格林(AnnaKatharineGreen)早在一八九七年出版的《隔壁事件》(ThatAffairNextDoor)中,已经塑造了一个老处女侦探伯特沃斯小姐;而与克里斯蒂同时代的英国侦探小说女作家多萝西·塞耶斯(DorothyL.
Sayers),一九二七年出版的小说《非常死亡》(UnnaturalDeath)中,也塑造了一个老处女克林普森小姐,作为侦探彼得·温姆西爵士的特殊助手.
塑造一个老处女侦探,克里斯蒂或许受了上述两位女作家的影响,除了老处女所共有的小题大做、说话尖刻、好管闲事等特点外,马普尔小姐有她自己独特的性格,"很像我姨婆在伊灵的某些至交,我小时候呆在那儿时遇到过很多这种老妇人",克里斯蒂在《自传》中说,当然跟她姨婆也有相似之处:"虽然性格开朗,却总喜欢把人和事往坏里想,而可怕的是,事实证明十有八九她们是对的.
"马普尔小姐出场时已有六十五到七十岁,克里斯蒂为她写了十二部长篇和两本短篇集,最后一部长篇是一九七六年出版的《沉睡的谋杀案》(SleepingMurder).
时间跨度近半世纪,