散步蜗牛的夏天

2020.
5.
18星期一主编杨道版式王凤龙随笔B14田治江文化评弹诗歌是另一种庄稼唐宝民百味书斋漂泊者萧红清泉如歌行板散步,生命深呼吸周华诚写食主义紫藤普洱谷雨时节作为早逝的天才女作家,萧红是一个说不尽的话题,早前,由许鞍华导演的以萧红人生经历为内容的电影《黄金时代》公映,再次引发了萧红热.
《漂泊者萧红》(人民文学出版社)的作者林贤治把萧红定义为"漂泊者",萧红一生中的大半岁月,的的确确是在漂泊、流浪中度过的,从少女时代为了反抗父亲指定的婚姻离家出走,开始了漫长、曲折的流亡生涯;从呼兰到哈尔滨、到北京、到青岛、到上海、到武汉、到重庆、到香港,她一直在奔波,流浪成了她无法摆脱的宿命.
在小说《亚丽》中,萧红写道:"飞鸟的生涯是美丽的,落叶又为什么给风飘着呢我们为什么不是飞鸟呢为了要追求生活的力量,为了精神的美丽与安宁,为了所有的我的可怜的人们,我得张开我的翅膀……"萧红一直梦想着自己能变成一只鸟儿,在蓝天上自由地飞翔,然而,正如乌纳穆诺所说:"如果是一条鱼,要想把鱼鳍变成翅膀,它将意味着死亡.
"1942年1月12日,一个美丽而孤独的灵魂凄惨地死去,"我将与蓝天碧水永处,留得那半部《红楼》给别人写去了……半生尽遭白眼,身先死,不甘,不甘!
""她做不成候鸟.
虽然她致死眷恋着这片冻土,然而,等不到春暖花开的时节,便带着穿心的箭镞,永远坠落在南方的海滩里了!
"浅水湾,是一个凄美的名字,"此间,有谁会在意一个关于鱼的飞翔的小小传奇呢即使故事不曾为水族所遗忘,那梦想,那隐秘的灵魂、骨头、心跳,都已在讲述的悲剧的情节中失传……"林贤治认为:"萧红的爱情悲剧说到底并非由性格酿成,而是文化价值观念深层冲突的结果,是男权社会处于强势地位的又一例证.
但是,'五四的女儿'萧红,不曾屈从于传统道德,不因为爱而牺牲个人的价值与尊严,这才终于做定了中国婚姻史上的一名'悲剧英雄'.
"萧红是孤独的,她曾经对梅林说:"我好像命定要一个人走路似的……"她是一个对爱情无限钟情的女子,渴望着生命中能拥有一份值得永远珍藏的爱,然而,每一次爱的经历,于她而言都几乎是一场灾难,都以遍体鳞伤而告终.
她与萧军在离乱中相识相恋,然而,这对"只羡鸳鸯不羡仙"的情侣却没能"执子之手,与子偕老","二萧"决然分手后,萧红带着一颗残破的心远走香港,年仅31岁便玉殒香江.
萧红的悲剧,不仅仅是她个人的悲剧,也是那个时代所有女性的悲剧.
忽然想到了鲁迅先生的《伤逝》和《娜拉走后怎样》,萧红的身上,就有着鲜明的子君和娜拉的烙印,女性解放是社会整体解放的一部分,如果整体社会得不到解放,空谈女性解放是无意义的.
车行在弯弯山道上,忽有人说,能不能停一下!
路边一棵紫藤树,挂了一树紫藤花.
山风拂来,紫色花瓣片片飘零.
大家下车去摘花.
有人说,这么美的花,白白落了可惜,若是摘了,还可以做一道菜.
这是在仙居的杨丰山上.
从此处俯瞰村庄,梯田层叠连绵,田间油菜花已然谢尽.
油菜挂满果荚,碧绿一色.
极目远眺,青山浓淡.
所谓山外有山,天外有天,层层之外,更有一层.
晚上吃那道清炒紫藤花时,我脑海中依然浮现一幅略施淡彩的山水画.
我是第一次吃紫藤花.
紫藤花一串一串,未开之花有些像小靴子.
有人说这看起来像槐花.
我以前还吃过锦鸡儿,土话叫"小娘儿脚",也有人叫黄雀花.
这三种花,都在四月里开,形状也差不多,如小鸟欲飞;唯有颜色不同——锦鸡儿的颜色是黄色,槐花是白色,紫藤花是紫色.
紫色的紫藤花,有着甜津津的味道,花里藏蜜——我在树下摘花时,生吃了好几枚,清香甜美.
有花的村庄,怎能不美.
我之前看过杨丰山的照片.
有一张,时节应该比现在晚些,梯田里的油菜全部收割完毕,田里翻耕过,灌上了水,水面如镜.
一场雨后,云雾缭绕,群山与田埂弯弯曲曲,如诗如画.
杨丰山属仙居县朱溪镇.
这些年,村里依托两千亩梯田的自然人文风光,努力连接社会各种资源,想要发展特色水稻产业与村庄旅游,带动农民增收.
是葱花把我喊去杨丰山的——葱花说,杨丰山四时皆美,春天有油菜花,夏天有水稻田,秋天有金黄稻浪,冬天有皑皑雪野,随便拍张照片,都是绝美的明信片.
就这样,她成功地把我们喊上了杨丰山.
当然,她所言非虚,杨丰山果然很美.
此外,把我们引来的,还有作为中国水稻研究所的专家朋友们的一腔热忱——他们蹲点联系这个高山村庄,也是想为村庄的发展出一点力气.
此刻,一树紫藤花下,村民,水稻专家,建筑师,回乡创业青年,文艺青年,就以这样的方式相遇了.
山风轻拂,花香荡漾.
在文学作品中,诗歌是最精细的,也是最纯粹的.
同时,诗歌还可以说是另一种庄稼.
记得铁凝曾做过一个《文学照亮生活》的报告,而这场报告的地点却选在了宁夏的西吉县.
为什么会这样呢铁凝说在讲座开始之前,她去参观过西吉文学之乡展室,西吉县文联主席告诉她说,西吉的作家有一句话:"文学就是西吉这块土地上生长得最好的庄稼.
"铁凝说她还想加一句:"文学不仅是西吉这块土地上生长得最好的庄稼,西吉也应该是中国文学最宝贵的一个粮仓.
"铁凝说西吉当地有一位业余作者,他把自己写的诗歌贴在门板上,然后背着这块门板去赶集,让过往的行人欣赏他的诗作、他的文学创作.
铁凝评价说,他的这种豪情万丈的发表自己诗作的方式,可能是西吉这块土地上独有的.
此时我才心服口服,不能不承认诗歌也是另一种庄稼,而且是一种不是什么人想种就能种好的庄稼.
如果说西吉这位业余作者对诗歌的这种态度是一种豪情,一种不管不顾的话,那么在鲍尔吉·原野的散文中读到另一位作者,他表现出的则是对诗歌的另一种敬意,另一种爱惜.
鲍尔吉·原野有一篇散文《白桦树上的诗篇》,他写到"穆格敦是我在图瓦认识的猎人,他自称是诗人".
他要给作者看一样东西,一首诗篇,它的题目叫"命运".
然后从床下拎出一只桦树皮做的箱子,放在桌子上,刚要打开却停下来,走到窗边,指着远处的一棵树说:"就是它".
当作者好奇地问它也是诗人穆格敦却说它是一棵树,这个桦树皮包里装着它的子孙的命运.
原来那是一棵白桦树,独自长在高处,周围没有其他树.
穆格敦打开箱子,箱子里装满了金黄的桦树叶子,上面写着字.
他解释说每片叶子上都写着字,是他作的诗.
并且说这些诗是他用岩羊血写上去的,一百年也不会褪色.
后来通过了解才知道,穆格敦是这样写他的诗的,当叶子还长在树上时,他为了写诗就搬来一架梯子,他站在梯子上,在每一片叶子上都写上他的诗,把腿都站肿了.
等到了秋天,桦树的叶子慢慢地变黄,慢慢地一片又一片落了下来,他再把它们一片又一片地找回来,收集到这个箱子里.
用他的话来说,我不能因为我要写诗,也不能因为要方便我写诗就让它们掉下来啊!
那么这棵树上有多少片叶子,他又写了多少呢他说这棵树上一共有九百八十九片叶子,他全部都写完了,可后来他只找回来了二百六十一片……才女萧红还来不及与春天好好告别,海岛便进入了立夏的节气.
疫情尽管刚刚好转,计划好的旅行还是无法成行,索性就在近处散散步吧,开启一段夏日的"微旅游".
白沙门的大海边散步,观花树明媚,大海扬波,偶见三五同党,默不作声,戴着口罩快步疾行,行至无人处,可以放心地大口深呼吸,这便是一天中难得的享受.
关在城市里的人,在每日清早或黄昏时分,从暖热的屋居或繁忙的工作中挣脱出来,进入自然的天地散步放松,无异于服几口"清凉散",心中积郁顿消,畅快不已.
相比于"远足",轻松随意的散步更让人心怡.
《草叶集》里说到,"散步是最人性的生活节奏",散步的时候,将自己交与天空与大地,可以从诸多琐事中解脱出来,与世界独处.
散步最早源自魏晋南北朝时期名士服用五石散后的药物反应,五石散据说由紫石英、白石英、赤石英、钟乳石、硫磺等矿物配置而成,具有较强毒性,而六朝人喜欢服五石散,服下去之后五内如焚,浑身发热,必须散步以资宣泄.
因此有行散、行药的说法,后五石散虽然逐渐退出历史舞台,但行散的方式还是保留下来,并演化为今天所说的散步.
散步享受的是无拘无束的自由感,没有体系,不需要计划.
白居易的散步就很随性,早上起来,"散步池塘曲",吃饱了饭,"散步长廊下",天气好的时候,"散步中门前".
中国古人,乐衷于游山玩水,甚至将山水搬进自家院子里,所以才有了苏州园林等独特的建筑.
在自家的园子中穿过长廊,观花赏鱼,看山赏水,自家的庭院漫步,便能感受自然的气.
庭院能承载的自然山水终归有限,还有一种便如李渔在《闲情偶寄》里提到的郊畦之乐,有着庭院中欣赏不到的郊外游赏之野趣.
在散步的路途中,每个人的兴趣点与乐趣不尽相同.
宗白华先生说:"散步的时候可以偶尔在路旁折到一枝鲜花,也可以在路上拾起别人弃之不顾而自己感到兴趣的燕石".
散步之际,一切便随缘.
去处不一定需山明水秀,但也觉心旷神怡,纵是郊外僻野,荒村陋巷,也自有情趣.
好像梁实秋先生散步时的寻常风景,也有味道:"我从前沿着淡水河边,走到萤桥,现在顺着一条马路,走到土桥,天天如是,仍然觉得目不暇给.
朝露未干时,有蚯蚓,大蜗牛,在路边蠕动,没有人伤害它们,在这时候这些小小的生物可以和我们和平共处.
"散步可独行,可结伴,在思维碰撞中,常有智慧的灵光闪现.
庄子与好友惠子一次散步到桥梁上,聊起"子非鱼,焉知鱼之乐"的话题,生出一段饶有趣味的哲思.
世间万事万物皆有关联,看似无系统的散步,似乎与逻辑相对立,但古今中外的哲学家,也大多喜欢散步,更诞生了许多"哲学家小路",成了后人的朝圣地.
在中国福建武夷山五夫镇有一条"哲学家小路",南宋思想家朱熹常在那里来往.
在德国海德堡圣山上,也有这样一条路,苏格拉底正是在那里,提出了"哲学家"的概念.
西方建立逻辑学的大师亚里士多德,就喜欢在林荫道上和学生们边散步边讨论,甚至因此将其创立的学派称为"散步学派".
培根有言:"散步利胃.
"在中国人眼里,散步是项养生运动.
随着社会的发展,散步在医学领域中的重要价值正越来越受到人们的普遍关注.
每年的9月29日是"世界散步日".
在这一天,全世界各个不同国家的千百万追求健康的人们都会涌上街头,用散步大巡游来庆贺这个节日.
一场疫情更让我们明白,生命是如此脆弱.
前段日子新冠疫情爆发时,人们被迫隔离在家中,失去了随性散步的自由,如今国内疫情得到控制,又可以自由出行了.
那么,在紧张的工作之余,不妨常给自己一个松弛自在的散步,让生命做一次深呼吸,从容不迫地自在前行.
层层叠叠的梯田,弯弯曲曲的山路,拾级而上,一直攀登,不知几千步也,渐渐额头冒汗,身心爽快.
好久没有这样,在大自然间自由畅快地呼吸.
山野间鸟鸣,花香,青山远,云影动,都觉可爱.
紫藤花做成菜,吃起来满口花香.
吃紫藤花时,便想到要谢谢周天勇彼时大喊一声"停车".
这个浪漫的男人,他看见紫藤花时,就好像看见了一碗菜.
吃过夜饭,一枚大大的黄色月亮挂在天边.
我们坐下来喝茶.
周天勇从车后备箱中取出一饼普洱茶,取出一个纸箱子,里面是整套的煮茶器具,最后又搬出一桶水来.
他说,那是从他老家的山里接的泉水,适合泡茶.
水沸,茶香四溢.
他又取出好几串紫藤花来.
这才知道,原来他看见花时,不仅看见一碗菜,还看见一壶茶了——遂偷藏起一些.
他拎起一串紫藤花顺手一撸,花朵纷纷落进茶壶,茶香里,飘出紫藤的甜香.