镢头我爱e书网

王祥夫先生给我画过菖蒲,写过"稻香馆"三个字,我把菖蒲挂在书房小茶室,把三个字放在餐厅,都很合适.
有一天他又说,要给我画一柄锄头,跟真实的锄头差不多大小,这样挂起来就像一柄锄头挂在墙上一样.
锄头这东西,我们老家叫做镢头,有尖嘴镢头、直镢头、大板镢头.
一个认真做事的农夫,总是有许多把镢头的,就好像一个认真做事的画家,总有许多支毛笔一样.
我想一想就知道,一柄镢头挂在书房,我一抬头就能望见,那是一种警醒——不是说"一日不作,一日不食"吗,今天你劳作了吗——于是这样的画作,也可谓是"当头棒喝".
在我的老家,长辈要是用镢头柄打晚辈,那真是一种教训.
从前这样的教训是有的,很严厉,也很有效,晚辈二十多岁,犯了什么事,跪在那里一声不吭,镢头柄噗噗两三声打在屁股上,他还是一声不吭.
农具上都有神明在场,用农具敲打一个人,是有一种威严的.
镢头的威严,在过去漫长的乡村时光里发挥着规范人心的作用.
谁家的孩子挨过镢头柄的打,第二天全村的孩子都知道了,两股战战,好像昨夜自己屁股上也挨过了打.
有位朋友写了一本农具的书稿准备出版,让我提提建议,我却提不出什么建议,只说农具并不只是拿来怀旧的.
很多农具正从生活里消失,比如竹簟、打稻机、风车、水车,如果不是特意从乡村的角落里搜集出来,它们就会被风吹,被雨淋,被日光晒,然后迅速朽坏.
我们村里的"稻作文化馆",征集了一部分老旧的农具,向前来参观的人讲述着从前的故事.
但是我总觉得,附着在这些农具身上的威严已经悄然退场.
以前关于农具的规矩很多,不能穿鞋踩上竹簟,不能无端坐在打稻机上,不能让风车空转,不能踩着水车嬉戏,孩子们看见这些农具都会生出敬畏之心,似乎爷爷的烟筒锅子一不小心就会敲到头上.
现在的孩子们,若在文化馆里看见这些农具,也是嘻嘻哈哈的一眼就过去了,见了等于没见,更不往心里去,因为这些物件,已跟他们的生活毫无关系.
不能被使用的物件,必然失去光辉.
只有镢头还是光溜溜的,带着温润包浆.
我有时还扛着这样的镢头去挖笋,有时又带着这样的镢头去田间挖沟.
泥土翻过来,就会有蝼蛄钻出来,在泥水之间四面乱窜.
蝼蛄这种小昆虫,我们乡下叫做"田狗子",炎热季节,田狗子也常常自己就飞到院子中来.
农历五月底,插秧之前,要耕田耖田耙田,新鲜泥土香气郁郁,犁耙过处,泥鳅和田狗子都很多.
田狗子有一双大锯子一般的前腿,看起来很威武,但似乎对人并没有什么伤害性,只是会割断庄稼的茎叶,所以应当是害虫.
因为叫作狗子的关系,孩子们喜欢捉了来玩.
到底是害虫还是益虫,我到现在,看法又有所改观,虫子就是虫子,从生态链的角度来说,不管害虫还是益虫,归根结底都是有益人类的吧,都是食物链条上必不可少的一环.
现在的孩子也不知道田狗子是什么东西了.
王祥夫先生有一天给我画了一幅画,上面是一把稻谷,看起来沉甸甸的,右下方是一只田狗子.
祥夫先生善画虫子,他给我画的田狗子眼神烁烁,勇武极了.
我觉得这只田狗子很好,有田间夏日气息,便裱起来挂在书房.
书房里有茶壶,有笔墨和电脑,也要有一柄镢头和一只田狗子.
月亮好的时候,月光从东山顶上照下来,照进书房,把一柄镢头照得闪闪发亮,充满威严,一只田狗子也在那月光里蠢蠢欲动.
春天到了,老师布置作文,让孩子们写一写春天.
一个学生写道:"春天的田野热闹极了,到处都是盛开的鲜花,芳香扑鼻.
在爸爸的油菜田里,我还惊喜地看到了五颜六色的油菜花……"老师在"五颜六色"下面,打了一个大大的*和一个大大的问号.
作文点评时,老师特意将这个孩子的作文,拿出来进行点评.
老师问,油菜花是什么颜色的同学们齐声答,黄色的.
老师又问,那我们可用什么词语来形容它同学们叽叽喳喳地答,金黄的,金灿灿的,黄澄澄的……老师说,可是,某某同学说,他看到了五颜六色的油菜花.
同学们哄堂大笑.
老师接着说,写作文最忌讳的是什么就是胡编乱造,连一点基本的常识都没有.
比如有的同学写作文,说除夕夜踏着月光去同学家玩.
还有同学写,2月30日,他和爸爸回老家去探望爷爷奶奶.
你们家的除夕夜,能看到月光啊你们家的日历上,有2月30日啊一派胡言.
老师让那个学生站起来,问他,你们家的油菜花,是五颜六色的你可真会编啊.
那个学生点点头,又摇摇头.
老师问,你点头是什么意思,摇头又是什么意思学生答,我点头是因为我在爸爸的油菜田里,真的看到了五颜六色的油菜花;我摇头是因为我没有编.
老师噗嗤一声,乐了.
你爸爸是农民吗你们家的油菜花是五颜六色的吗学生答,我爸爸不是农民,他是个科技人员,去年春天,我在他们的试验田里,看到了他们培植的油菜新品种,花就是五颜六色的,有白的,也有粉的,有红的,也有紫的;当然,也有很多黄色的,但不光是金黄色,也有鹅黄色、土黄色,还有橘黄色.
老师说,你有点常识好不好,我告诉你,油菜花都是黄色的,只有黄色的,金黄的黄,自古以来,油菜花都是黄色的.
学生说,我拍了照片.
老师哦了一声,不相信地说,那我倒要看看.
从讲台上的一堆手机里,找出那个学生的手机.
学生打开手机里的相册,翻找.
找到了.
老师呆住了.
果然,五颜六色.
老师揉揉眼睛,没错,也都是油菜花,不是别的什么花.
沉默了片刻,老师郑重地向这个学生,也向全班同学道歉:是我错了.
我以为所有的油菜花都是黄色的,我一直坚信油菜花只有黄色.
油菜花是黄色的,这本是常识,但我没有想到的是,科技会改变一切,包括很多"常识".
老师对那个学生说,谢谢你,让我们长了见识;又对全部学生说,这个事情让我们明白,真的是见多才能识广.
老师再转身对那个学生说,如果可能的话,能不能让我们班的同学,去你爸爸他们的试验田,一起去看一看五颜六色的油菜花学生点点头,我回家问问爸爸.
全班同学热烈鼓掌,期待着在这个春天,一起去看五颜六色的油菜花,以及五颜六色的春天.
2021年3月日13说吧·4责任编辑:李利忠电话:0571-87055181电子信箱:lybs01@163.
com王叶婕光阴岁月里的三藏经周华诚书房一片月朱辉修车摊画家陶琦逛书店孙道荣五颜六色的油菜花詹黎平劳动的快乐有底气第一次见到卢梨寺,心里就有着不一样的感觉.
那是周末,刚刚立夏,空气清新而又舒适,寺院内一片清凉,着素色衣服的义工们,正进进出出地备好粥菜准备斋饭.
寺院的门口,小林师傅与我的朋友一起对着我点头致意,四周一片安静,义工们在静静地做事,寺院里黄色的墙体,带着一种远离尘世的脱俗,这又清凉又温暖的格调,与人世间保持着恰当又恰好的距离,不远不近地懂着温暖着,因此,我心生欢喜!
当时的我,是冲着闻名天下的三藏经去的,卢梨寺珍存有一部浙南幸存的佛教经书《三臧经典》,为镇寺之宝,它们装在70多个精致的木匣子里,收藏在大雄宝殿后面的藏经阁.
为了一睹经书的神圣,因此早一天到来,想多了解一下它的前世与今生.
是夜,小林师傅与别的义工一直在进进出出忙碌,偶尔得空与我聊几句,那缓缓道出的话语,如微风,若有若无,清凉、平静.
我立于夜色中,远远地看着大雄宝殿后面的藏经阁,想象着这部收藏了70多年的《三藏经典》,在那个动乱的年代,它几经周折被转移到崇教寺保存时,受到怎样的呵护它又历经了怎样的战争与风雨呢它听过怎样优美的诵经能如此幸运地完整保留至今,背后又有着怎样的人文故事在无数个安静的夜里,经书里的每个字都绽放着一朵莲吧夜更深了,小林师傅开始准备每天的晚课,他净手、关窗,此时的他神情平静,坐在佛像前,慈悲、安静、广阔,一种不扰的安宁,他懂佛的孤独,更懂佛的微笑,我亦爱看这佛的低眉,万千悲欣都能放下的姿容,想来,由这样的僧人守着《三臧经典》亦是一种安心.
第二天是农历六月初三,阳光明媚,卢梨寺一年一度的晒经大会就定在这一天.
小林师傅介绍,若是晴天,经书会请到晒场上让太阳暴晒,可以防止潮霉防虫防蛀,以更好地保护经书.
如果是阴雨天气,经文会请到大雄宝殿内.
今天是个好日子,因此可以请到场上.
八点半在清亮的天色下,请经前的诵经开始了,大雄宝殿里坐满了信徒,在小林师傅的带领下诵读经文.
诵经持续到九点一刻结束,远处传来钟声和鼓声,清亮的钟声在山谷间回响,整个寺院顿时肃穆起来,请经开始了.
此时寺院远处的云雾已经渐渐散去,初升的阳光将寺院后面的小树林照耀得格外美丽,袅袅炊烟在山间渐渐地弥漫了开来,在寺外等待多时的香客与附近村民鱼贯入寺,这时我才了解,晒经会共有六个部分:诵经、请经、晒经、斋饭、再诵经、收经.
请经又分接经与传经两部分,是晒经节的重头戏,也是吸引游客的独特文化魅力所在,每位接经者都可以对幸福安康生活进行祈愿.
仪式的第一步,是走在最前面的捧着一盏油灯的清秀童男,紧随其后的是一位端着观音菩萨佛像的师傅,后面跟着一路撒着鲜花的妙龄少女.
藏经阁请经的钟鼓声响起,久久地回荡在卢梨寺所在的小山谷,接经队伍自藏经阁二楼至山门内的晒经场,将近一百米的线路上挤满了虔诚的信徒,这70多个装着经书的木匣子经由每一个人的双手,每个接过木匣子的人神情都特别庄重与神圣,诚惶诚恐间又有序缓缓而行,在一递一接经文中,人们嘴里低吟阿弥陀佛,依次缓缓地传递到晒经场.
这些木匣子慢慢地被摆在了桌案上,在凝重的氛围中,师傅们打开尘封一整年的匣子,这难得一见的经书,此时被小心地轻轻翻动着整洁的内页,从宣纸间散发出一种特有的文化气息与香味,让人不由地屏住呼吸,人们从上往下依次站来,最上面的人将书往下传,在不断的交接中形成了书的波浪,如涌动着的黄色浪花,不断缓缓翻滚下来,场面很是壮观,恍惚间只觉得这些经书在阳光下熠熠发光,每个接过经书的人目光虔诚,捧着经书双手高高举过头顶,郑重的传给下一位.
此时已经是上午十点正,这是一种很神奇的现象,上千的人群集中在寺院里,却安静得好似没有一个人,只有经书欢快沐浴阳光的声音,此时此刻,这是属于它的世界,每位心怀慈悲的人都默契地守住了这份安静.
等经书依次晒出后,正好是午餐的时间.
卢梨村的村民及志愿者们已经早早为游客及居士们准备了斋饭,这些年,这在卢梨已形成了一种传统和默契,淳朴善良的卢梨人民,平时佛门圣地村民大多不来打扰,各自安好;若卢梨寺有需要,村民都不请自来帮忙,伸出援手,午后三点左右,又进行了诵经活动,之后按照请经的流程进行收经.
此时,卢梨寺这部《三臧经典》的前世今生,我也了解了大概,它原为宋影印版,民国二十五年(1936)印刷,据说浙江只有两套半存世,而卢梨就占了其一,成为镇寺之宝.
雕板也仅存一套在卢梨寺,是明代时重雕的,我的朋友曾在2015年见过这些雕板,当时只觉得这些雕版很漂亮,应该有很多故事,但并没有深究.
《三臧经典》最早为泰顺三峰寺的镇寺之宝,据说当初从上海请进泰顺三峰寺的时候,入城门时是搭架而入,进入规格很高,1955年三峰寺收藏的《三臧经典》被送到雅阳宝林寺.
"文革"期间,雅阳宝林寺僧侣为保全三峰寺的《三藏经典》免遭劫难,冒着生命危险将其转移到崇教寺(也就是卢梨寺)保存至今.
民间的传说种种,我已无法一一去追寻,但几经风雨,又历经战争和种种波折,为它的传说添加了一抹神秘美丽的文化色彩,它慢慢地融进了卢梨当地的民俗风情,成为一种文化民俗活动,在人们的心中占据着神圣的地位,在日复一日的诵经中,在动听的梵音里,伴着晨钟暮鼓!
守着千年古寺,守着天地光阴也守着草木情深,它与它们一起修行,亦与光阴岁月山川同修行!
空山无人水淡花开处,正是它最美的归宿!
最近电商开始卖菜,很多人担心会抢了菜场小贩的饭碗,呼吁平时多支持线下的实体销售.
我由此想到,自己近年也是在网上买书,很久没有逛过书店了.
过去曾在书店里消磨的那些时光,一经想起,就像岁月的静默回声,令记忆获得了一种朝圣般的品质.
我幼时上学,每周二下午老师政治学习,学校会放半天假,我多是去逛书店.
过去的书店不是开架随意阅览的,我有钱买书的时候也不多,大多数情况下只能嗅着空气中散发的浓重纸香,隔着玻璃柜台,对一本本花花绿绿的图书凝目而视.
发现了有趣的书,立刻奔走相告各位小伙伴.
那种幻想能够拥有所有书、比拥有整个世界更幸福的感觉,到今天,已经很难引起普遍的共鸣了.
在书店游荡的次数多了又不买,工作人员对我便格外注意.
有一次我拿了2元钱去买书,工作人员硬说我是未经家人同意,偷拿家里的钱,怎么解释都无用,最后只好把工作人员带回家见我父亲,才澄清了误会.
其后书店改成自助式,逛书店对我也成了一种真正的生活仪典.
刚进入社会时,囊中羞涩,很多书买不起,便趁周末到书店蹭读.
其中一些大部头,想要看完并不容易,经常刚找到一点阅读感觉,就要放下来,下次去又要从头熟悉一遍情节和人物关系,如果没有足够的耐性,很难坚持读完.
但这种慢读打磨方式,日后也令我受益匪浅.
到书店闲逛的人,心态都很放松.
有些人平时遇到旁人夸赞一本书,自己看了却不感兴趣,容易陷入自我怀疑,甚至为了获得他人认同,虚伪地进行应和.
逛书店可以完全按照自己的真实意愿寻找想读的书,谁爱看漫威,谁爱读武侠,都可自便,无须矫饰,为了面子假装"高大上".
这一过程无须消耗额外的心力,与学校里的功利性阅读、社会上的时尚性阅读,形成了强烈的反差.
人与书的相知相遇,也很讲究缘分.
有时随手拿起一本书,会觉得内容很贴合心境,像是路遇一个老朋友,能够触发自己的联想和思考,由此产生强烈的想要一口气读完的欲望.
但是过后,生活频率与之前不一样,再拿起这本书,就找不到那种阅读感觉了,甚至有兴味索然之感.
这种随机产生的阅读愉悦,可遇不可求,也令逛书店成为一种精神奖赏——很多人逛书店,本来是为了买指定要买的书,最后却开开心心地买了一大堆自己想看的书,还高兴得像是捡到了宝.
这就是逛书店的最大快乐.
当今世界上已有40亿人使用网络,电子商务化是不可避免的趋势.
《哈利波特》的作者J·K·罗琳曾抱怨说:"电子书剥夺了人们搜寻各式书店,或是在度假屋的书架上找书看的乐趣.
"或许不久之后,"逛书店"会成为一个网络词汇,只有在虚拟空间上才能实现了.
如今交通工具越来越丰富,地铁、公汽、私家车、电动车、共享单车……骑私家自行车上班的人越来越少了.
本单位仅剩四个,其中包括我.
我们四位有个共同的烦恼,那就是如今找个修车摊太难了.
我比他们三位强一些,假如自行车正巧在家附近坏了,倒是有地方修.
我们小区门前有个岔路口.
路边人行道上一把遮阳伞下,摆着一个小摊.
摊主是一位老汉,约莫五六十岁.
花白长发飘逸着,道骨仙风,乍一看,有点神似著名导演张纪中.
除了外形拉风,他摊前竖着的一块木牌也很吸睛,上面写着他的经营项目,密密麻麻,像古时候的碑文.
主营项目是"修自行车",另外还有"急开锁、配钥匙、修伞、修拉链、修鞋……",最后一项竟然是"人像速写".
大多数时候,老汉忙乎着木牌上罗列的那些手艺活,极少见他给人画像.
或许路人都有个疑问,一位画家怎么可能去做修自行车、配钥匙这类低端营生人们印象中,搞艺术的都很孤傲.
偶尔有人好奇心重,想了解一下他究竟会不会画画,于是他便会意外地捡到一单生意.
此时他往往很兴奋,其他活都放在一边.
他会画得极认真,最后完成的作品,路人看了都说画得很像.
老汉的美术水平究竟如何路人们看不出来,毕竟大家都是外行,只会鉴别像与不像.
但以这种评判标准,连毕加索都是骗子.
"画得真像"这类夸赞,过于粗鄙,就如同夸书法作品"有劲",难以给创作者带来成就感.
不过老汉是个随和人,没有面包啃个窝头也挺知足,听到这类外行式点赞,依然很高兴,这一天工作热情都会格外高.
当年我们刚走上社会,经常被长辈、"智者"告诫"别把爱好当职业".
一晃30年过去了,如今的年轻人依然受着同样的告诫.
或许因为国人对于穷日子的记忆过于刻骨铭心,骨子里深藏着"吃不上饭"的担忧.
这种告诫当然是出于过来人的好心,但副作用很大.
许多人因此一辈子干着自己不喜欢的工作,爱好渐渐丢失了.
到老了,终于松了一口气,这辈子没饿着.
然而生活少了点滋味,都是因为一心谋生,快意事一直没去做.
那位多才多艺的老汉,可能只有同时干几项手艺活,才能在这大都市里生存下去,巨大的生存压力却没有让他放弃爱好.
在旁人眼里,他的经营项目中"人像速写"最没用.
因为很难捞到一个活,他画画的收入,只占他GDP极小比例,属于画蛇添足.
在我们这些曾有过梦想的人看来,这一项却属于画龙点睛.
因为有了它,老汉每天便不仅仅是在路边谋生,他是在精彩地生活着……劳动这个词现在用得少去了.
过去,劳动阶级,劳动人民,劳动光荣之类的话语常常见诸于报端及口头.
一个词汇的式微与淡化自有其时代的背景在里边.
像我这个年纪的人,对劳动是不会忘记的,甚至私下里还有些偏好和喜好.
劳动能让一个人获得底气——自食其力、不仰仗别人的底气;劳动能让一个人得到收获——种瓜得瓜、种豆得豆的收获;劳动能让一个人过得踏实——吃嘛嘛香、夜半不怕鬼敲门的踏实.
劳动的快乐和满足就藉此而生.
不要一说劳动就都是苦哈哈的,不要一说劳动就都是下里巴人的,也不要一说劳动就都是望而却步的,其实从劳动的躯体上洒下的汗水里面,也是透着本源的喜悦和快乐的.
当然,并不是凡劳动必快乐.
那不切实际,不客观,不真实.
劳动如何快乐着,这与劳动的强度与劳动者对劳动的驾驭程度有着很大的关系.
当劳动累过了头,或者劳动的付出与得到严重失衡,或者劳动是被强迫的劳动,当然与快乐的距离就差远了.
那确实不是一件乐事,只能谓之为苦差.
我们都有过这样的经历,是人就都会有这样的经历,这不奇怪,所谓人生不如意事常八九,是人就会有做违心事说违心话的时候.
劳动作为一件需耗费体力脑力精力的事情,并不是时时都能让人愉快接受愉快经历的,这得视各人彼时的心情彼时所处的境遇而论.
只有当我们深入劳动状态本身,身心与劳动完美契合在一起时,劳动的快乐才会慢慢地从每一个细汗毛孔一点一点地渗透出来,那仿佛是另一种高峰体验,不是人生得意须尽欢式的欢快,也不是"马蹄踏水乱明霞,醉袖迎风受落花"式的惬意,更不是"春风得意马蹄疾,一日看尽长安花"式的快乐.
怎么说呢劳动的快乐就融化在它的汗水淋漓中,融化在它的劳作过程中,融化在它的累累果实中.
当收获季抵近,稻子熟了,我们手握镰刀弯下腰身去割稻子,"我手抓一把稻子在根部下镰/镰刀触碰稻秸秆发出悦耳的"滋布"声/如汗水滴答在干燥板结的岁月".
那种充实的欢快啊,可是从心底里如井水般漫上来漫上来的.
这样的快乐无人能够褫夺.
类似的快乐还有许多,比如把一大缸水挑满了,缸里的水清清荡漾着一圈一圈儿沁人心肺的涟漪;抡着大斧子劈柴,硬柴火开膛破肚,木屑乱飞如惊蝉,整整齐齐堆至墙根码好,舒口长气,可以安心过冬了.
甚至挑着粪便去田里施肥也是快乐的,往玉米苗根部铺上几匝猪粪,看着秧苗一天一个样一忽儿一忽儿抽长,没几天地里已是绿油油一片.
其乐何及!
而这劳动的快乐其实乃是一种古老的快乐、传统的快乐,与现今这个网络时代电子时代信息时代总仿佛隔着一层时间的薄纱,今人已不讲究这种"慢"的快乐了.
无时无刻捧着一部手机,无休无止地刷屏,点击,网购,外卖,抖音.
快乐的成本降低,快乐的时长、快乐的质地也在陡降.
有时,我真想,也仅仅是想想,收获季去农村参与一场割稻子的劳动,脚踏实地,挥挥镰,出出汗,体味体味初始的快乐,找到迷失的自己,多好!
挑挑王成喜王成喜画画