古树三把菜刀从天而降

阅读与思考责编刘海宏视觉编辑白旭东组版杨艳校对国强2019年12月28日星期六www.
xiancn.
com7征稿启事《西安日报》"阅读与思考"专栏,以书籍为媒介,以思考为宗旨,致力于打造有质量的读书分享与交流平台,长期面向广大读者征集书评稿件.
您可以用书评的方式推荐文学、社科、政经、管哲、童书、学术著作等,发表您对某部经典之作的阅读感悟,或者推荐某部著作的优秀序言等.
字数1500字左右.
主持人:刘海宏电话:(029)88216530邮箱:yueduyusikao@163.
com地址:西安市南二环太白立交东南角西安日报社理论评论部我曾写过一篇《敬畏草木》的散文,文中有这么一句:"草木才是这大千世界真正的主人,而人只不过是一种短暂的浮游生物.
在大灾大难面前,人类的生命远不及草木强大……""但是这棵树并没有死.
地震揪断了它的根,却拔不尽它的须;撕裂了它的躯干,却扯不断它的连理枝.
灾难过后,它又慢慢地挺了过来.
百年来,在这人迹罕至的桃源深处,阳光暖暖地抚慰着它的身子,细雨轻轻地冲洗着它的伤口,它自身分泌着汁液,小心地自疗自养,生骨长肉……"这是梁衡《百年震柳》文中的一段.
近日,笔者一口气读完著名学者、作家梁衡《树梢上的中国》一书后,竟然感觉到了前所未有的畅快淋漓.
因为在对待自然的态度和观念上,梁衡先生与笔者是何其的相通相契!
《树梢上的中国》是梁衡跋山涉水寻访人文古树后写就的一部散文集.
书中记录了中国大地上众多古树的历史兴衰,并融入作者"人文森林"的理念和丰富的历史内涵,传达了作者倡导绿色文明的人文思考.
为唤起人们对自然资源的珍爱和保护,梁衡从海南到黑龙江,穿行中国14个省市自治区的崇山峻岭,寻访那些历史悠久的古树,写出这部《树梢上的中国》.
"在伐木者看来,一棵古树是一堆木材的存储;在科学家看来,一棵古树是一个气象数据库;在旅游者看来,一棵古树是一幅风景的画图;而在我看来,一棵古树就是一部历史教科书.
"梁衡先生在全国挖掘三百棵有历史背景的人文古树,授名挂牌,其文化意蕴堪比唐诗三百首.
在《树梢上的中国》中,梁衡选取了具有代表性的二十多棵古树,挖掘古树及其背后动人的历史与人文故事,正如其前言中所说:"树木是与语言文字、文物并行的人类的第三部史书……"在《华表之木老银杏》一文中,梁衡记述了他在山东莒县浮来山见到的一棵春秋时代的老银杏树:"由于三千多年地心的引力,滚圆的枝干竟被引拉成扁平的带状,侧垂着像一个个伸长的骆驼脖子.
"就是这棵其貌不扬的银杏,却有说不完的故事,而且都是和名人相关.
毛泽东、蒋介石、陈毅都与树挂上了钩.
更重要的是,成语"毋忘在莒""庆父不死,吕难未已",都和这棵银杏脚下的土地有关.
古老的银杏树,成为历史的见证者与保存者.
在《秋风桐槐说项羽》一文中,梁衡书写了自己在江苏宿迁市见到的"一棵青桐和一棵古槐".
青桐名叫"项里桐".
"据说,项羽出生后,家人将他的胞衣(胎盘)埋于这棵树下.
"这棵已经有2200年树龄的桐树至今还"特别的茂盛,青树绿叶,直冲云天",而"桐树不远处,有一棵巨大的中国槐,说是项羽手植.
"由于此地是黄河故道,历史上几次决口,像一条黄龙一样滚来滚去.
这故里曾被淹没、推平、淤盖,但这棵槐树不死.
其树身已被淤没6米多深,但剩下的树干仍顽强地站立在这里.
"树头又已长出一房之高,翠树披拂,二人才能合抱.
"古树中,闪烁着一种自强不息的精神.
而这种精神,正是我们必须继承弘扬的精神.
古树,有如此悠久的历史内涵、如此丰富的文化内蕴,我们有什么理由不加以保护,让蕴藏在古树里的绵绵乡愁,经久不息的弥漫在神州大地呢在《树殇、树香与树缘》一文中,梁衡讲述了这样一件事:在凛冽的严冬时节,他从北京来到海南参加生态会议.
"在一个叫高士村的村口,路边横躺着两棵刚被放倒的大树,像两个受伤的壮汉.
"而这两棵树,并非一般的树木,而是上世纪国家为扭转油料短缺从巴西引进的腰果树,迄今已经有四十多年历史了.
作者目睹这两棵被砍伐的珍稀树木,痛心疾首地写道:"它从南纬10度横跨赤道,来到北纬18度;从美洲远涉重洋来到亚洲.
它是我们请来的客人,它负有传递新的生命,传播地域文化,输送资源,改善生态的使命.
"如今却"五雷轰顶,天旋地转,灾难从天而降.
我悲从心来,一阵恐怖.
"作者饱含泪水的文字中,既是对珍稀树木的怀念,更是一种强烈的呼唤:必须加大力度,唤起更多人觉醒,加入保护森林,保护生态的行列,共同呵护我们的家园!
绿水青山就是金山银山.
梁衡先生之所以为这些古树立传,就是为了让世界长青,让人类长存.
正如作者认为的,保护好每一棵古树,就是续写生态保护的新篇章;拍摄下一根根树梢上的中国剪影,不忘曾经的苦难,展现历史的辉煌,则是在续写新时代中华文明的不朽荣光.
"在伐木者看来,一棵古树是一堆木材的存储;在科学家看来,一棵古树是一个气象数据库;在旅游者看来,一棵古树是一幅风景的画图;而在我看来,一棵古树就是一部历史教科书.
"在《树梢上的中国》中,作家梁衡选取了具有代表性的二十多棵古树,挖掘古树及其背后动人的历史与人文故事,正如其前言中所说:"树木是与语言文字、文物并行的人类的第三部史书……"为古树立传巴山许多悠久的民间艺术,散落各地,星星点点.
《手上的朴光:中国民艺之旅》聚焦两处光源,一是江浙皖赣,二是云贵岭南.
全书寻访中国九大省市、近百位民艺匠人、现存35种珍贵传统技艺,由《生活月刊》杂志原创团队采编完成.
宜兴紫砂壶、苏州缂丝、宣城宣纸、龙泉青瓷、杭州绸伞……这是江浙皖赣的风土与物事;剑川木雕、尼西黑陶、控拜银饰、绥德石雕、潮汕灯笼……这是云贵岭南的智慧与灵性.
稍微了解民艺现状的人,都能体会复杂的心境滋味.
民间技艺在诞生之初,并非为了艺术观赏,比如罗盘、湖笔、木活字印刷,主要是满足人们实际的用途.
至于灯彩、竹筷、土布等,更与人们的日常生活息息相关.
审美是附加的价值.
如今,它们都被称为艺术品,其中有些成为了文化遗产,如此重视的同时,显露日渐远离现实生活的事实.
"这个徒弟还能待多久呢"景德镇青花瓷艺人於彩云感叹.
徒弟们总是不断让她失望,年轻人来了,走了,能待久的少之又少.
匠人们说起自己的行当,都是十分熟稔,一脸骄傲,这是他们一辈子的成就,随即涌来焦虑:将来,这手艺要传给谁呢民艺,确切地说,在从前,就是手艺.
手把手地教,手把手地学,从徒弟到出师,慢慢地熬,日复一日,至少花上十几年,才能成为受人尊敬的师傅.
在如今快节奏、高效率运转的社会大环境里,在付出难得回报或远远超过回报的情况下,我们不能苛责年轻人没有耐性.
只靠情怀支撑,任何工作都无法长远.
何况,师徒关系森严分明的等级规定,恐怕也是崇尚自由独立的年轻人很难接受的吧.
民间技艺衰落与逐渐消逝的根本原因,在于生活方式的变化.
GPS这么厉害,还用得着罗盘来指示方向吗科学技术的进步,直接导致许多旧器退出了我们的生活领域,幸存的,大多也处境艰难,比如,西湖绸伞无法获得批量生产,也没有门市,原因很简单:没钱、没工人,没市场.
制作一把正宗的绸伞,光是丝绸、竹子的成本就在一百多元,面对其他工艺粗糙但价格便宜的伞品,薄弱的竞争力导致西湖绸伞在市场规律面前举步维艰.
效益磨灭坚守,机器打败手工.
难道,民艺注定日暮西山吗有何理由求取人们为手工艺品的"高贵"而埋单呢现代科技不一定就是传统工艺的对手,两者结合可以产生正效应.
借助"非遗"和"传承人"这两块金字招牌,汪祖盼帮舅舅开了网站,通过QQ与电话卖罗盘.
韦桃花依赖着儿子给她设计和发展店铺,马尾绣让这个普通的水族家庭拥有财富.
贵州山区的控拜村民注册了"控拜商标",成立了银匠协会,共奔小康.
匠人龙太阳说得好:有市场有钱赚,谁都愿意学,只靠几个"传承人"和"大师"是起不到什么实质作用的.
全书共五卷.
前面四卷重在记录与讲述,卷五名为"为民艺带来薪火的人",是延伸的探讨.
"汉声"努力推进民艺的文化创意产业,"無用"从民艺公益组织转化为社会企业,左靖的"碧山计划",南朗、邱世杰等人的艺术履践、蔡仕伟、陆斌等人的访谈摄制……新颖的设计与新潮的理念,让古老的民艺焕发青春.
手艺所体现的稀有的价值与品位,构成了现代人对工业文明的自觉警醒,构成了我们对美好生活的一种向往.
这些努力目前仍停留在小众的范围,尚未形成规模化与社会化.
探讨民艺复兴,除了呼唤传承意识与保护机制之外,更要开拓新生之路.
政府层面的引导和扶持是很重要的,要提升匠人的文化水平,也要吸引年轻人就业.
要让"用之美"的意识重新回归大众.
民艺的原初是"生活用品",所以,应当把目光重新投向生活的内核,让手艺作为审美的要素融入日常的器具,回到生活里来.
中国民艺路在何方赵青新《手上的朴光:中国民艺之旅》全书分五卷,引领读者一同探寻江南之北的劳作与精神,浙江风土与民艺物事以及云贵智慧的土地根源,领悟手艺的情感与灵性,并走访那些为民艺带来薪火的人们,通篇描绘出了一幅极具代表性的中国民艺地图和一部中国民艺人的传奇史.
手上的朴光主编:令狐磊著者:佟佳熹等出版社:广西师范大学出版社出版年:2019年12月在美国佛罗里达州巴拿马城发生过这样一个真实故事:一家人在海滩上玩,母亲听见不远处传来小孩的呼救声,一看呼救的是自家的两个孩子.
情急之下,母亲跳入海浪中,然而,在巨大的激流中,这位母亲也命悬一线.
随后,孩子们的奶奶、一位堂兄、另一位堂兄陆续跳入海浪中……没过多久,在海浪中垂死挣扎的人数增至9人.
一位陌生人发现了这边的危急情况,他急中生智,紧紧抓住旁边另外两位陌生人的手,向着海浪里的呼救者发起新一轮的救援行动.
这一举动得到了周围人的迅速响应,逐渐形成了由80人组成的"链条".
在众人的共同努力下,9名呼救者被安全救起.
《组织革新》以这样一个故事开篇.
本书表示,避免这场人间惨剧的关键并不在于某个单一个体的英勇无畏,而在于每位个体所形成的庞大组织的群策群力.
这个感人至深的故事揭示了本书的根本宗旨.
"我们想帮助所有企业的领导者们'复制'这80个人为援救那一家人所采取的行动:见微知著,预见挑战;聚焦目标,精诚合作;深谋远虑,革故鼎新;英明果敢,付诸行动;振奋人心,激励员工;最终达成既定目标.
"传统的主流组织设计模式有三种:科层架构、系统思维和组织能力.
这三种传统组织模式的共同侧重点包括:比起对瞬息万变的外部环境的关注,更强调内部角色分工和运转;与采取敏捷灵活的举措相比,更加偏重采用稳定和可预测的解决方案.
本书指出,对这些惨败进行追根溯源,我们所发现的症结总是惊人相似:领导者们未能使企业对市场需求或机遇做出快速反应.
史蒂夫曾说:"你知道苹果有多少个委员会吗零.
我们的组织架构就像刚起步的创业公司一样,但我们是这个星球上最大的创业公司.
"史蒂夫订下规则:Mac团队不得超过100人.
如果要往里添人,就必须有人退出.
因为史蒂夫最多只能记住100个名字,他只希望跟他了解的人工作.
肯·西格尔在《疯狂的简洁》一书中写道:"我们可能把史蒂夫批准的广告做到一半了,却在拍摄或编辑过程中有了更好的点子.
这个时候,我们可以随时找史蒂夫商量,他也希望我们这么做.
"显然,日新月异的时代,传统的层级组织已经跟不上新形势,各种新型组织形式正在涌现.
一些发展迅猛的企业,为适应当下的竞争新形势,正进行自我革新——挣脱过往束缚,迅速回应市场机遇;优化组织模式,构建战略灵活性和生态组织力;赋予各层级领导者做出与赢得市场息息相关的责权和能力.
基于上述企业的创新做法,以及当下流行的实验性组织模式,两位作者结合最新研究和实践,提出了构建市场化生态组织的论断.
"市场化"是指这个新兴组织的最核心导向是鼓励大家聚焦外部市场:不仅是提升现有市场的份额,更多是创造全新市场的契机.
"生态组织"指的是将资源与人员进行最高效安排,并以此赢得市场的组织形式.
生态组织通过各独立组织单元的互联互通和共享,提升顾客导向、创造力及敏捷灵活性.
本书认为,单一强调效率、匹配或者内部组织能力,企业并不能实现预期目标.
企业之所以获得成功,是因为它植入了由内部团队和外部合作伙伴组成的更广阔的信息、资源和能力网络,能够对瞬息万变的情况做出更加迅速的反应.
企业的发展关键在于人,而人的作用的发挥,离不开组织管理.
企业的组织管理不好,不仅会造成运转效率低下,而且还会抑制人的才情.
本书展示了一个现代企业组织革新的全新视角,并提出改进的具体路线图,这种思考与探索,无疑是具有启发和借鉴意义的.
构建市场化生态组织夏学杰从一大早就下起雨来.
下雨,本来不是什么稀罕事儿,但这是春雨,俗话说:"春雨贵似油.
"而且又在罕见的大旱之中,其珍贵就可想而知了.
"润物细无声",春雨本来是声音极小极小的,小到了"无"的程度.
但是,我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上,顶上有块大铁皮.
楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上,打出声音来,于是就不"细无声"了.
按常理说,我坐在那里,同一种死文字拼命,本来应该需要极静极静的环境,极静极静的心情,才能安下心来,进入角色,来解读这天书般的玩意儿.
这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的,是必欲去之而后快的.
然而,事实却正相反.
我静静地坐在那里,听到头顶上的雨滴声,此时有声胜无声,我心里感到无量的喜悦,仿佛饮了仙露,吸了醍醐,大有飘飘欲仙之概了.
这声音时慢时急,时高时低,时响时沉,时断时续,有时如金声玉振,有时如黄钟大吕,有时如大珠小珠落玉盘,有时如红珊白瑚沉海里,有时如弹素琴,有时如舞霹雳,有时如百鸟争鸣,有时如兔起鹘落.
我浮想联翩,不能自已,心花怒放,风生笔底.
死文字仿佛活了起来,我也仿佛又溢满了青春活力.
我平生很少有这样的精神境界,更难为外人道也.
在中国,听雨本来是雅人的事.
我虽然自认还不是完全的俗人,但能否就算是雅人,却还很难说.
我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧.
中国古代诗词中,关于听雨的作品是颇有一些的.
顺便说上一句:外国诗词中似乎少见.
我的朋友章用回忆表弟的诗中有:"频梦春池添秀句,每闻夜雨忆联床.
"是颇有一点诗意的.
连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的"留得残荷听雨声"之句.
最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》,词不长,我索性抄它一下:少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐.
壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叶西风.
而今听雨僧庐下,鬓已星星也.
悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明.
蒋捷听雨时的心情,是颇为复杂的.
他是用听雨这一件事来概括自己的一生的,从少年、壮年一直到老年,达到了"悲欢离合总无情"的境界.
但是,古今对老的概念,有相当大的悬殊.
他是"鬓已星星也",有一些白发,看来最老也不过五十岁.
用今天的眼光看,他不过是介乎中老之间.
用我自己比起来,我已经到了望九之年,鬓边早已不是"星星也",顶上已是"童山濯濯"了.
要讲达到"悲欢离合总无情"的境界,我比他有资格.
我已经能够"纵浪大化中,不喜亦不惧"了.
可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢这里面并没有多少雅味,我在这里完全是一个"俗人".
我想到的主要是麦子,是那辽阔原野上的青春的麦苗.
我生在乡下,虽然六岁就离开,谈不上干什么农活,但是我拾过麦子,捡过豆子,割过青草,劈过高粱叶.
我血管里流的是农民的血,一直到今天垂暮之年,毕生对农民和农村怀着深厚的感情.
农民最高希望是多打粮食.
天一旱,就威胁着庄稼的成长.
即使我长期住在城里,下雨一少,我就望云霓,自谓焦急之情,绝不下于农民.
北方春天,十年九旱.
今年似乎又旱得邪行.
我天天听天气预报,时时观察天上的云气.
忧心如焚,徒唤奈何.
在梦中也看到的是细雨蒙蒙.
今天早晨,我的梦竟实现了.
我坐在这长宽不过几尺的阳台上,听到头顶上的雨声,不禁神驰千里,心旷神怡.
在大大小小、高高低低,有的方正、有的歪斜的麦田里,每一个叶片都仿佛张开了小嘴,尽情地吮吸着甜甜的雨滴,有如天降甘露,本来有点黄萎的,现在变青了.
本来是青的,现在更青了.
宇宙间凭空添了一片温馨、一片祥和.
我的心又收了回来,收回到了燕园,收回到了我楼旁的小山上,收回到了门前的荷塘内.
我最爱的二月兰正在开着花.
它们拼命从泥土中挣扎出来,顶住了干旱,无可奈何地开出了红色的、白色的小花,颜色如故,而鲜亮无踪,看了给人以孤苦伶仃的感觉.
在荷塘中,冬眠刚醒的荷花,正准备力量向水面冲击.
水当然是不缺的.
但是,细雨滴在水面上,画成了一个个的小圆圈,方逝方生,方生方逝.
这本来是人类中的诗人所欣赏的东西,小荷花看了也高兴起来,劲头更大了,肯定会很快地钻出水面.
我的心又收近了一层,收到了这个阳台上,收到了自己的腔子里,头顶上叮当如故,我的心情怡悦有加.
但我时时担心,它会突然停下来.
我潜心默祷,祝愿雨声长久响下去,响下去,永远也不停.
(本文写于1995年4月13日.
选自《幸得清欢慰平生:季羡林经典散文》,陕西师范大学出版总社2019年11月版)听雨季羡林厨房其实充满危险,你可能会被烧伤、烫伤,甚至被从冰箱里拿出来的冷冻肉类冻伤,但最经常发生的还是切伤、划伤.
厨房离不开刀刃,人类没有狮子、老虎那样的利齿,所以最开始使用石切工具来切割肉类.
据考证,人类最早的石切工具可以追溯到260万年前的埃塞俄比亚,当地挖掘出了锋利的石块和带有砍削痕迹的骨头.
石器时代的人们设计出各种切削工具,包括简单锋利的砍刀、刮刀、石斧以及石球.
有了石切工具,早期人类得以更为高效地处理捕杀的大型动物,增进营养吸收,而肉类的更多摄入扩大了早期人类的大脑容量,可以说,刀算得上是人类进化史上不容忽视的助力.
青铜时代,人们开始使用青铜铸造的刀具,但这并没有比石刀好用,因为青铜质地太软了.
到了铁器时代,石刀终于被放弃,人们可以将铁刀磨制得很锋利,还能锻造出更大、更重的铁制工具.
再后来,人们开始在铁中添加了少许的碳,推出了钢,从而真正意义上诞生出完美的厨房用刀:锋利、坚韧,也不会让食物染上铁味儿.
到了今天,刀依然是厨房之中,甚至我们的饮食生活中的重要主角.
一顿饭能不能做得好吃,除了食材,就要看刀的品质以及用刀的技术了.
英国著名食品作家、历史学家、剑桥大学圣约翰学院思想史研究员比·威尔逊在其所著的《杯盘之间:一部被湮没的"庖厨"史》一书中,热情洋溢地称颂了中式菜刀.
因为相比式样繁复的法式、日式刀具组合,中式菜刀可谓万能的厨房用刀,可以用来切丝、刮鳞、切片、碾蒜(用刀背)、斩块、斩骨,甚至可以用来削磨筷子,能够处理几乎所有的常见食材.
威尔逊在书中饶有兴致地对照了中式菜刀和欧洲厨房用刀在尺寸、用法、发出的声响等的不同,还谈道,"中国的厨师们用这把刀(中式菜刀)可以切出远多于块儿和条儿的形状,甚至多于许多法国烹饪刀具所能切出的形状.
"在威尔逊看来,中式菜刀、中式锅具、中式的菜肴加工方法,都体现出中国生活哲学的特征:最小成本、最少时间、没有浪费,力求最大收益,让食材的味道和营养都发挥到极致.
威尔逊说,有着木制刀把的中式菜刀是崇尚节俭的农业社会的产物,可以将食材切得足够小,从而让一盘菜里各种食材的味道相互融合;而中式炒锅可以最大限度地利用燃料,可以快速烹熟,避免浪费,翻炒过程中,食材还与热油充分接触,变得酥脆可口.
中国地域辽阔,不同省份流行的菜系不同,而许多省份内还分出了很多流派的菜肴做法——这些都通过中式菜刀、锅具和加工方法的同一化而联系起来.
更有意思的是,中式菜刀因为已经将食材加工得足够小,所以人们用餐时就不再需要动用任何刀子.
由此诞生出中式餐饮的最重要工具:筷子.
"菜刀与筷子,可谓相得益彰:一个砍与切,一个夹与送".
《杯盘之间:一部被湮没的"庖厨"史》这本书在讨论食具时,也提到了中国的筷子.
最早的筷子是铜制品,出土于殷墟,距今至少有3000年历史.
在汉代,筷子普及到了整个中国,富人用象牙、玉、漆器制成的筷子,而穷人则用竹子自己制作筷子.
中式餐饮的简约风格不仅就体现在筷子与勺子、碗、小碟子的组合,而且筷子作为夹菜的工具,必然抑制了那种想要把最好吃的菜肴夹入自己碗中的冲动.
《杯盘之间:一部被湮没的"庖厨"史》全书富有趣味,很好地融合了考古学、人类学、食品科学、工具史等学科、领域的知识要点,叙述流畅,娓娓道来,分章介绍了从古到今、从西方到东方的锅具、刀、火、称量、食具、厨房等"庖厨"基本要素及其演化.
作者的叙述介绍可以让读者了解到,我们今天习以为常的生活方式,其演变出现并不是看上去那么简单,而是经过较长时间的反复试错和对照,最终才得出了最为好用、经济的烹饪方式.
比如,无论是欧洲还是东亚、西亚、非洲、美洲的居民,今天的厨房用具里都少不了砂锅,这可以被用来加工各式素食或肉食食材.
菜刀与筷子郑渝川杯盘之间:一部被湮没的"庖厨"史作者:【英】比·威尔逊译者:赵雪倩出版社:商务印书馆出版日期:2019年12月树梢上的中国作者:梁衡出版社:商务印书馆出版时间:2018年8月企业的发展关键在于人,而人的作用的发挥,离不开组织管理.
本书认为,单一强调效率、匹配或者内部组织能力,企业并不能实现预期目标.
企业之所以获得成功,是因为它植入了由内部团队和外部合作伙伴组成的更广阔的信息、资源和能力网络,能够对瞬息万变的情况做出更加迅速的反应.
组织革新作者:杨国安【美】戴维·尤里奇译者:袁品涵出版社:中信出版集团出版年:2019年10月书摘