小说名侦探柯南特别篇

本版编辑:陈菁霞电话:010-670780712019年2月27日E-mail:chenjingxia2004@163.
com7人物打捞现代文学史上"失踪者"喻血轮侯泰而喻血轮是一个奇特的存在,他写了很多文章,做了许多事情,但历史好像把他遗忘了.
他在中国近现代文学史上变成了一个近乎"失踪"的人.
然而,他终究不是籍籍无名的普通民众,在文坛、报界、政界都留下了深深的印迹.
近年来,由于学者眉睫的努力和推动,他的文字和事迹陆续被发掘、整理,得以重见天日.
特别是近期出版的《喻血轮集》(《荆楚文库》之一种),收入了喻血轮的绝大部分文字.
通览这套书,可真切感受喻氏的创作内容和风格,窥见他在乱世中沉浮的路线和走向,了解一代文人在大潮裹挟之下不可捉摸的命运.
他的底色是文人.
集子中的《悲红悼翠录》《芸兰泪史》《林黛玉笔记》等十五部小说和大量诗文杂著,展现了喻血轮深厚的文史功底和娴熟的文字技巧,卓然有"鸳鸯蝴蝶派"一代宗师的风姿.
他深切地热爱着传统文化,具有一种传统士大夫的品性,笔下的文字摇曳着古典小说、诗词的余韵.
他那影响深远的哀情小说《林黛玉笔记》,就是他熟读《红楼梦》的结果.
喻氏的好友吴醒亚说他"赋性多情,工愁善病",像林黛玉的化身,文人气质明显.
大约正是因为身具此种品质,《林黛玉笔记》等小说有一种浓郁的感伤意绪,打动了世间无数痴男怨女.
学者眉睫认为,《林黛玉笔记》是清末民初盛行的浅近文言爱情小说代表作,无论是红学研究者,还是鸳鸯蝴蝶派研究者,抑或其他文史爱好者,这部小说不可不读.
除了专业文学创作外,即便是身为政客,或是身在旅途,喻血轮不时也展露出自己的文人底色.
1941年底至1942年初,他曾游历四川、陕西等地,在《川陕豫鄂游志》中,他抄录了很多对联,记录了自己和朋友的许多诗作,对旅程中的文人交游、聚会津津乐道.
这些,都说明喻氏是一个成色十足的文人,身体里流淌的是中国传统士大夫的血液.
他具有革命者气质.
喻血轮早先是想投身革命的,也真正投入到辛亥的洪流中.
按他自己的说法,他去投效了学生军,但因为体质较弱,转到了军事机关.
后来,积极为《汉口中西报》《京报》等报纸撰稿,主持过多家报纸的笔政,还在汉口创办了扬子通讯社,成为著名报人.
此时的喻血轮,在报纸上发表大量宣传进步思想的文章,为革命鼓与呼.
他自述,那时正当盛年,"意气不可一世,不慑于权威,不诱于势利",由此触怒军阀当局,《扬子通讯》被迫停刊,自己差点被"就地正法".
可见,他一直在坚持"革命"精神.
《喻血轮集》中的《忆中原》和《诗文杂著》中的一些文字,蕴含着沧桑之叹和山河之痛,展现出一种感时伤世的哀伤,民族气节在文字间涌动.
集中有一篇《代蒋介石拟北伐布告》,更是写道:"古今世界所有,民族民权民生.
民族若不解放,永无自由平等.
民权若不实现,长在火热水深.
最好民生主义,解决衣食住行.
欲求大同幸福,舍此别无他途.
"完全是一片宣扬"三民主义"的革命赤诚.
这可视为喻氏内心世界的真实流露.
命运让他成为政客.
人的命运常常难得自主.
喻血轮不会想到他的一支健笔,会因长时间的政治生涯而搁置.
他离开报界后,被国民党要员吴醒亚、方觉慧等旧友聘为秘书,还担任过湖北应山县县长、湖北藕池口征收局局长、民生机器厂秘书等职,工作平平,没见有什么政绩流传.
这大约由于他只是执行层的"吏",不是决策层的"官",绝大部分事情不过是照着上级的吩咐去做罢了.
值得一提的是,他任过一个"川陕豫党政考察团秘书"的临时职务.
《喻血轮集》中收录的《川陕豫鄂游志》就是这次考察的详细记录.
在历时四个月的政务考察中,喻氏没有记录多少公务活动,倒是详尽地记录了各地的古迹、美食、曲艺、民俗等,观察入微,描绘细腻,可谓一种特殊的"山川风物民俗志",对于我们了解抗战时期川陕豫鄂这几个省的经济社会发展情况,了解各色人等的精神面貌,是难得的第一手资料.
几十年过去,当时参加考察的人物、记录都已不可寻了,而这份游志独存,成为那次考察历程的见证.
喻血轮大概想不到,在"考察团秘书"这个职务上,会作出这么一个贡献.
古人云:"颂其诗,读其书,不知其人可乎"仅从喻血轮的文字,了解他一生的行状,毕竟是有限的.
《喻血轮集》中有一个非常重要的附录,里面收录了学者眉睫撰写的数篇介绍喻血轮的文字和编著的《喻血轮年表》,年表中有些资料由喻氏后人提供,十分稀见和难得.
阅读这个"附录",对于我们了解喻血轮的人生轮廓、精神求索、最后结局等,都很有帮助.
喻血轮于1948年底离开大陆去了台湾,1951年又重新拿起笔来,回归文人身份,陆续写下《绮情楼杂记》等文字.
此时的喻氏已经步入老年,沉重的乡思时时袭击着他.
1967年,他抱病想通过中转香港回大陆探亲,结果在香港病逝,享年76岁.
这就是一个现代文人的命运.
抚读《喻血轮集》,能不叹欤(《喻血轮集》,喻血轮著、眉睫编校,华中师范大学出版社2018年6月出版,288.
00元)"她那么不避讳庸俗,全方位地拥抱这个时代,她在小说中也讲过不管现在网红怎么换着花样的变,还是在说故事,这个故事的核心依然还是一个价值的关怀……计文君从表象入手去切肤然后入骨,这样的作品真的是好电影的坯子.
"2019年一月中旬,作家计文君的小说《化城喻》的新书分享会在河北廊坊的七修书院举行.
开场伊始,中国第六代电影导演王超就给了她很高的评价.

2018年,计文君的中篇小说《化城》获得第七届鲁迅文学奖提名奖和第五届郁达夫小说奖提名奖.
后来,计文君拿到这届获奖的作品集,其中收有每一轮评委的评语,看到终评委给《化城》的评语中有这样一句话,"这是一种有难度的写作,难度在于,它几乎无法依托既有的成规与路径,它是命名与赋形.
"这让她深受感动.
"我不敢说我真的做到了,但这是我认定的小说家的天职——命名与赋形.
获得这一能力之前,我们始终都是虚构叙事这门人类古老手艺的学徒.

"高中毕业,计文君读了两年中专,毕业后进银行,做外汇、会计和国际结算的工作,一干就是十年.
2000年她开始小说创作,第二年发表第一个中篇.
"十八年,是个非常戏剧化的时间段,对于人的生命时间来说,恰好可以从一个细胞变成一个成人.
我对自己的创作,也有类似的感觉——刚刚开始,虽然动手写发生在十八年前来,此前二十多年无意识地为写作做着准备.
"和很多高产的作家比起来,计文君作品数量并不算多.
2008年,《天河》获"茅台杯"人民文学奖;第五届河南省优秀文艺成果奖.
2010年,《此岸芦苇》获中国作家鄂尔多斯文学奖、第一届杜甫文学奖.
2012年,《剔红》获人民文学年度中篇小说金奖.
同年,《白头吟》获2012年度中国小说排行榜中篇第三名,等等.
"我们每个人都在寻找各种方式去捕捉这个时代之象,也许我用了一个比较笨的办法,我用工笔的方式去捕捉这个时代的象,所以写得很慢.
"计文君说,创作是没有路的,每一步都是从绝境中觅生路.
她关心的是自己当下的创作有没有生机,有生机,才有前路.
"化城"的出现,既是对有限性的理解,也是对超越性的肯定中华读书报:《化城喻》参评郁达夫小说奖时,有评委在评语中提到"象"这个概念,您本人似乎也很认同这一概括,说自己用工笔的方式去捕捉这个时代之"象".
精神科医生司望舒,新媒体偶像、神级网红艾薇,艾薇的崇拜者和颠覆者酱紫等等,这些不同身份职业的人以及由她们交织而成的复杂的社会镜像,其实在小说中都只是"象"而已,经由此"象",您最终想表达的是什么计文君:近些年有个强烈的感觉,就是不同人使用同一语汇,但实际表达的意思却差别很大,甚至截然相反.
这似乎能够说明很多语汇中,人们凝结的共识越来越稀薄了.
即使同在文学领域内,很多基本概念,譬如"现实主义""先锋",也处在这种共识流失的状态中.
通常需要更多的辅助信息,才能形成有效的判断.
我不太能确定您提到的那位评委是在什么意义上使用"象"这个语汇,但从基本语义来理解为"现象",我也是认同的.
我所谓的"时代之象",首先有现象这个层面,就是它的呈现具有可辨识的当下性.
但不是具有较高辨识度的当下现象就是我所谓的"时代之象".
此外,"现象"的对应概念是"本质",我所谓的"象",很难做这样清晰的二分,它既是现象又是本质.
"象"是我从中国古代典籍中"借"来的一个语汇.
我于真正的中国学问是门外汉,我是懂不懂只管读,读到现在,更加不懂,唯一的进步就是深入地理解了自己的层层"不懂"——即便如此,依然感觉受益匪浅.
《道德经》中有句:"执大象,天下往",这里的"大象",指的是"道"的呈现方式,所谓"大象无形","形"是具体的,看得见摸得着,但"大象"虽然无形,却是可感的.
我们都熟悉的一句话,"天行健,君子自强不息",是乾卦的"象",这里的"象"是具体与抽象的复合体,那个"自强不息的君子"是可感的,是天道在人身上的显现.
我当然不是严格地在使用《易经》《道德经》的意义上的"象"的概念,只是拿来概括自己对小说的想法.
好小说应该是"象".
它既是可感的具体的呈现,又因为凝结了本质而具有了神奇的生长性,不断变化生成着丰沛的理解可能.
从审美接受的角度,我所谓的"象"与西方文论中的"典型"有重合的部分,但最为根本的区别,是产生机制与运行机制不同,背后所依赖的哲学观念和美学观念也不同.
我很认同昆德拉的观点,小说家是在用作品回答两个问题:"小说是什么"和"好小说是什么".
我也不确定"象"这个概念的萌芽在我的思考中是什么时候开始的,它混沌地存在着,自然也会想与"象"相关的概念,"数"与"理","天"和"道",想"象"的运行、变化的确定与不确定……这样的胡思乱想给了我很大的乐趣,也裨益了我的创作,我在自己的小说里实践着自己的胡思乱想.

至于您关于"最终"的追问,我很难给出确切的答案.
如果小说家能用一句话,或者一段话将自己表达的内容说出来,那么小说的意义也就被取消.
小说的价值就在于它是最能表现存在的不确定性和复杂性的艺术形式.
它的媒介是语言,它的展现过程是阅读——需要阅读者高度参与、同时接受效果千差万别.
中华读书报:"幻化的城,却能提供真实的庇护和憩息",您强调的这一主题和您的书名《化城喻》直接相关.
想问的是,这一主旨体现了对人、对人性一种什么样的价值立场或关怀计文君:人是一种有限的存在.
对人的有限性的理解,是文学的天然使命.
我认同的小说叙事伦理,首先就包括对人的有限性的理解与同情.
但对有限性的超越,又是进入文明之后人的一种本质规定性,只是对自我存在有限性的无限超越,同时也正是人的一种有限性.

那句广为流传的"因为懂得,所以慈悲",已经在传播中被腐蚀得只剩下渣滓了,始作俑者的原始用意我们可以姑且搁置,"化城"故事中的导师用幻化的城,为历经艰难、疲惫不堪的求道者提供庇护和憩息,就是对人的有限性"懂得"而展现的慈悲.
但《化城喻品》还有两个隐性的层面.
首先这座"化城"是出现在求道途中,那些苦难艰险、恐怖忧惧都是渴望寻求超越带来的,"化城"的出现,既是对有限性的理解,也是对超越性的肯定.
能遇到"化城"的生命,绝不会是消极、麻木的,即使屡遭戕害,依旧生机勃勃,这本身就是个体的幸运,我说《化城喻》是一本关于幸运者的小说,也是从生机的层面上说的.
但更为重要的是,体验"化城"的消失,对于得遇"化城"的人,构成另一重幸运.
不然"幻化的城"提供的就不是庇护,而是欺骗和麻痹,若"化城"不幻灭,而成为长久的庇护所,那"化城喻"也就不是"化城喻",而是掩耳盗铃自欺欺人的"精神胜利法"了.
《化城喻》的"楔子"部分,我引了《法华经》里这则《化城喻品》的片段,还引了《诗经·秦风·蒹葭》.
有学者认为《蒹葭》是求道诗,即使有人坚持认为它是爱情诗也没关系,现代意义上的爱情本身就是理想的比喻形式.
引经据典不是为了说明或阐释,而是让这些古老的文本和后面的现代故事文本构成映照,阅读时,会有更多可能性生成的空间.
如何理解人的有限性,如何对待人的无限超越的渴望,哲学、宗教和文学都给出了各种答案.
现实中,我自有我的判断,但我的判断并不是小说的立场,也不能取代读者的理解和判断.
《红楼梦》是前现代中国的"时代之象"中华读书报:相比成名作《天河》,在《化城喻》中很难听到叙事者(作者)的声音,各种贴合人物角色的语言共处一个文本中,杂而不乱,活色生香,但实际上,在所有这些叙事的背后,还是能够感知到写作者对笔下人物的悲悯.
计文君:您这样的解读,让我感觉自己的努力得到了肯定,心里是很高兴的.